
	
   Page	
  1	
  of	
  3	
  	
  

Twelve	
  Years	
  in	
  the	
  Life	
  of	
  Sanda	
  Iliescu	
  
	
  
Paul	
  Barolsky	
  
Commonwealth	
  Professor	
  of	
  Art	
  History,	
  The	
  University	
  of	
  Virginia	
  
	
  
	
  
	
   I	
  have	
  at	
  hand	
  selections	
  from	
  four	
  groups	
  of	
  work	
  by	
  Sanda	
  Iliescu	
  from	
  the	
  
period	
  from1998	
  to	
  2010.	
  	
  They	
  rest	
  upon	
  my	
  desk	
  within	
  easy	
  reach.	
  	
  They	
  are	
  a	
  
cluster	
  of	
  ball	
  point	
  drawings	
  of	
  baby	
  Gabriel	
  (twelve	
  in	
  all)	
  and	
  three	
  related	
  water	
  
colors	
  with	
  gouache,	
  all	
  from	
  1998;	
  two	
  drawings	
  in	
  water	
  color	
  from	
  the	
  series	
  that	
  the	
  
artist	
  calls	
  	
  “grass	
  drawings”	
  from	
  two	
  years	
  later;	
  and,	
  finally,	
  two	
  recent	
  oils	
  from	
  
2010	
  that	
  the	
  artist	
  refers	
  to	
  as	
  “Ares	
  and	
  Aphrodite.”	
  
	
   We	
  do	
  not	
  need	
  to	
  know	
  a	
  thing	
  about	
  Sanda	
  Iliescu’s	
  childhood	
  in	
  Romania,	
  
about	
  her	
  education	
  at	
  Columbia	
  and	
  Princeton,	
  about	
  her	
  degrees	
  in	
  engineering	
  and	
  
architecture,	
  about	
  her	
  marriage	
  to	
  the	
  writer	
  Paul	
  Lipkowitz,	
  about	
  her	
  own	
  writing	
  on	
  
art	
  and	
  ethics,	
  or	
  about	
  her	
  inspired	
  teaching	
  of	
  design	
  at	
  the	
  University	
  of	
  Virginia	
  in	
  
the	
  Architecture	
  School	
  and	
  the	
  College	
  of	
  Arts	
  and	
  Sciences	
  to	
  appreciate	
  these	
  works,	
  
to	
  see	
  them	
  as	
  self-­‐defining	
  moments	
  in	
  the	
  life	
  of	
  a	
  mature,	
  truly	
  gifted,	
  and	
  
impassioned	
  artist	
  at	
  mid-­‐career.	
  
	
   	
  	
  What	
  have	
  we	
  here:	
  a	
  baby,	
  indeed	
  the	
  artist’s	
  baby,	
  blades	
  of	
  grass,	
  Greek	
  gods,	
  
erotically	
  famous	
  for	
  their	
  momentous	
  liaison,	
  which	
  amused	
  the	
  other	
  gods	
  greatly.	
  	
  Is	
  
there	
  a	
  connection	
  between	
  these	
  diverse	
  themes?	
  Certainly.	
  	
  They	
  are	
  all	
  about	
  
pulsating	
  life,	
  life	
  as	
  the	
  artist	
  sees	
  it,	
  transforms	
  it	
  into	
  visual	
  play	
  and	
  beauty.	
  All	
  of	
  
these	
  works	
  are	
  small	
  in	
  scale,	
  intimate,	
  tender.	
  
	
   In	
  the	
  ball	
  point	
  renderings	
  of	
  baby	
  Gabriel,	
  which	
  are	
  close	
  ups	
  rendered	
  with	
  
pleasingly	
  ornamental	
  lines,	
  as	
  if	
  scratched	
  onto	
  the	
  surface,	
  we	
  see	
  the	
  artist’s	
  baby	
  
from	
  above,	
  close	
  up,	
  trying	
  to	
  put	
  his	
  hand	
  in	
  his	
  mouth,	
  sticking	
  his	
  tongue	
  out,	
  
sleeping,	
  awakening.	
  What	
  makes	
  these	
  drawings	
  so	
  magical	
  is	
  not	
  merely	
  the	
  way	
  in	
  
which	
  they	
  convey	
  an	
  effusive	
  maternal	
  love,	
  but	
  the	
  wonderful	
  wire-­‐like	
  lines.	
  With	
  
such	
  calligraphy	
  the	
  baby	
  is	
  virtually	
  recreated	
  as	
  a	
  looming	
  presence-­‐-­‐filling	
  the	
  sheet	
  
over	
  and	
  over	
  and	
  over	
  again.	
  	
  Much	
  of	
  the	
  aesthetic	
  pleasure	
  one	
  derives	
  from	
  these	
  
drawings	
  has	
  everything	
  to	
  do	
  with	
  the	
  pressure	
  of	
  the	
  pen,	
  the	
  way	
  it	
  stops	
  and	
  starts,	
  
the	
  intimate	
  sense	
  of	
  touch	
  that	
  the	
  pen	
  conveys:	
  a	
  kind	
  of	
  giving	
  birth	
  in	
  pen	
  and	
  ink.	
  	
  
The	
  drawings	
  are	
  festive,	
  joyful,	
  celebratory,	
  and	
  even	
  droll,	
  comic	
  in	
  scale—all	
  that	
  
baby	
  plumpness.	
  	
  Baby	
  Gabriel’s	
  pudgy	
  fingers	
  are	
  unforgettable.	
  	
  They	
  elicit	
  a	
  smile.	
  	
  
The	
  baby’s	
  gaze	
  is	
  uncanny—direct	
  and	
  deep	
  as	
  only	
  a	
  baby’s	
  can	
  be.	
  
	
   Three	
  paintings	
  in	
  watercolor	
  with	
  some	
  touches	
  of	
  gouache	
  are	
  more	
  simplified	
  
renderings	
  of	
  baby	
  Gabriel.	
  	
  In	
  one	
  he	
  appears	
  with	
  his	
  back	
  to	
  us,	
  the	
  lemon-­‐yellow,	
  
egg-­‐yoke	
  thick	
  outline	
  of	
  his	
  pajamas	
  (or	
  is	
  it	
  a	
  bib?)	
  at	
  his	
  neck	
  line,	
  arresting	
  in	
  a	
  field	
  
of	
  black	
  and	
  white.	
  	
  He	
  gazes	
  into	
  the	
  distance	
  to	
  a	
  place	
  we	
  will	
  never	
  see.	
  The	
  contours	
  
of	
  the	
  baby’s	
  head	
  and	
  his	
  hair	
  are	
  rendered	
  with	
  shapes	
  that	
  bend	
  and	
  curl	
  in	
  a	
  series	
  
of	
  circular	
  swirls.	
  	
  For	
  all	
  this	
  pleasing	
  curvature	
  of	
  form,	
  one	
  still	
  feels	
  the	
  pressure	
  of	
  
the	
  artist’s	
  almost	
  hesitant	
  hand	
  as	
  she	
  gives	
  definition	
  to	
  what	
  she	
  sees:	
  a	
  likeness,	
  but	
  
made	
  up	
  of	
  beautiful	
  arabesques	
  as	
  well,	
  set	
  again	
  a	
  pale	
  yellow	
  to	
  which	
  the	
  lemon	
  
neck	
  line	
  is	
  wed.	
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   In	
  a	
  wonderful	
  composition,	
  black	
  and	
  white	
  with	
  patches	
  of	
  gray	
  shadow,	
  
mother	
  Iliescu	
  plays	
  with	
  rectangular	
  shapes	
  as	
  she	
  shows	
  baby	
  Gabriel	
  in	
  blue	
  trying	
  
to	
  escape	
  from	
  his	
  crib	
  set	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  nearly	
  empty	
  rectangular	
  space,	
  that	
  is	
  also	
  
a	
  flat	
  surface.	
  	
  There	
  is	
  something	
  almost	
  funny	
  about	
  the	
  isolation	
  of	
  Gabriel.	
  The	
  bars	
  
of	
  the	
  crib	
  and	
  those	
  of	
  the	
  window	
  create	
  intensely	
  pleasurable	
  patterns,	
  a	
  geometric	
  
construction	
  that	
  is	
  animated,	
  indeed	
  dynamic,	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  it	
  is	
  anecdotal.	
  	
  
One	
  can	
  almost	
  hear	
  Gabriel	
  cry	
  out	
  for	
  attention,	
  and	
  we	
  cannot	
  help	
  but	
  laugh	
  at	
  his	
  
big	
  black	
  eyes	
  set	
  against	
  the	
  white	
  of	
  the	
  crib.	
  The	
  blue	
  of	
  his	
  outfit	
  is	
  suffused	
  
throughout	
  his	
  crib	
  as	
  a	
  paler	
  celestial	
  aura.	
  
	
   I	
  save	
  for	
  last	
  the	
  image	
  of	
  baby	
  Gabriel	
  bundled	
  up	
  and	
  on	
  a	
  sleigh	
  that	
  descends	
  
in	
  front	
  of	
  five	
  tree	
  trunks.	
  	
  The	
  tracks	
  of	
  this	
  sleigh	
  and	
  tracks	
  of	
  other	
  ghostly	
  sleigh	
  
riders	
  no	
  longer	
  present	
  run	
  in	
  front	
  of	
  and	
  between	
  the	
  trees,	
  hints	
  of	
  black	
  contour	
  
covered	
  in	
  snow.	
  	
  The	
  baby	
  is	
  unforgettable,	
  impersonal,	
  almost	
  spooky	
  in	
  his	
  hood,	
  but	
  
funny	
  really.	
  	
  We	
  see	
  him	
  flying	
  by	
  on	
  his	
  sleigh	
  as	
  if	
  we	
  are	
  at	
  a	
  window	
  defined	
  by	
  a	
  
thick	
  black	
  frame.	
  	
  Again	
  the	
  artist’s	
  handicraft	
  is	
  conspicuous	
  in	
  the	
  pressure	
  of	
  the	
  
brush	
  that	
  conveys	
  the	
  haptic	
  sense	
  of	
  something	
  touched	
  into	
  being.	
  Most	
  amusingly	
  
the	
  snow	
  tracks	
  run	
  over	
  the	
  fictive	
  picture	
  frame.	
  That	
  is	
  impossible	
  in	
  real	
  life,	
  but	
  not	
  
in	
  the	
  amusing	
  art	
  of	
  Sanda	
  Iliescu.	
  
	
   If	
  Sanda	
  Iliescu	
  creates	
  dynamic	
  compositions	
  in	
  the	
  rendering	
  of	
  her	
  visual	
  
“narratives”	
  of	
  baby	
  Gabriel,	
  she	
  turns	
  three	
  years	
  later	
  to	
  forms	
  more	
  nearly	
  abstract	
  
when	
  she	
  does	
  her	
  “grass	
  drawings,”	
  which	
  are	
  intensely	
  musical,	
  lyrical	
  arabesques	
  of	
  
brushed	
  lines	
  that	
  overlap	
  without	
  ever	
  losing	
  their	
  coherence.	
  	
  In	
  fact,	
  it	
  is	
  a	
  wonder	
  
that	
  these	
  dancing	
  lines	
  cohere	
  so	
  perfectly	
  in	
  the	
  two	
  examples	
  in	
  front	
  of	
  me,	
  since	
  it	
  
is	
  all	
  too	
  easy	
  to	
  slip	
  into	
  a	
  confusion	
  of	
  lines.	
  	
  These	
  lines	
  are	
  rendered	
  in	
  muted	
  blue,	
  
green,	
  gray	
  and	
  yellow.	
  They	
  swirl	
  across	
  the	
  surface	
  in	
  a	
  playful	
  dance.	
  They	
  are	
  like	
  
sea	
  grass	
  moving	
  within	
  currents	
  at	
  the	
  bottom	
  of	
  the	
  sea.	
  Every	
  stroke	
  is	
  clearly	
  
thought	
  out,	
  controlled,	
  yet	
  buoyant:	
  a	
  chorus	
  of	
  lines.	
  	
  Were	
  I	
  to	
  give	
  a	
  title	
  to	
  this	
  
lyrical	
  group,	
  I	
  would	
  call	
  it	
  “Sanda’s	
  Song.”	
  	
  
	
   Fast	
  forward	
  to	
  2010:	
  the	
  day	
  before	
  yesterday,	
  or	
  almost.	
  	
  Two	
  pictures	
  from	
  
the	
  “Ares	
  and	
  Aphrodite”	
  series	
  are	
  perched	
  against	
  the	
  wall	
  two	
  feet	
  away.	
  They	
  are	
  
small	
  square	
  canvases	
  about	
  a	
  foot	
  in	
  height	
  and	
  width.	
  	
  I	
  selected	
  these	
  from	
  a	
  larger	
  
group,	
  but	
  they	
  sit	
  side	
  by	
  side	
  as	
  if	
  inevitably	
  of	
  a	
  piece,	
  like	
  pendent	
  paintings.	
  	
  These	
  
pictures	
  are	
  seemingly	
  simple,	
  but	
  they	
  are	
  very	
  complex,	
  rich,	
  rewarding.	
  
	
   Brushed	
  slowly,	
  deliberately,	
  lovingly,	
  but	
  also	
  delicately	
  scratched,	
  they	
  
represent	
  thick	
  patches	
  of	
  color	
  that	
  merge	
  and	
  oscillate	
  ambiguously	
  between	
  the	
  flat	
  
canvas	
  and	
  depth.	
  	
  They	
  create	
  an	
  alluring	
  imaginary	
  space.	
  Blues	
  and	
  gold	
  but	
  also	
  
touches	
  of	
  red	
  vibrate	
  both	
  behind	
  and	
  in	
  front	
  of	
  simple	
  geometric	
  shapes	
  in	
  black	
  that	
  
echo	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  canvases	
  themselves.	
  	
  These	
  pictures	
  are	
  like	
  living	
  breathing	
  
presences.	
  	
  Both	
  are	
  dominated	
  by	
  different	
  tones	
  of	
  fleshy	
  pink:	
  the	
  flesh	
  of	
  Ares	
  and	
  
Aphrodite.	
  The	
  viewer	
  is	
  invited	
  to	
  reach	
  out	
  and	
  touch	
  the	
  painted	
  surface	
  of	
  the	
  
canvases	
  with	
  their	
  thick	
  inviting	
  impasto.	
  Pure	
  voluptas:	
  a	
  	
  delectation	
  to	
  the	
  eye,	
  an	
  
invitation	
  to	
  the	
  hand.	
  	
  Like	
  all	
  of	
  Sand	
  Iliescu’s	
  works,	
  these	
  paintings	
  are	
  the	
  objects	
  of	
  
intense	
  contemplation.	
  They	
  inspire	
  contemplation.	
  	
  They	
  do	
  so	
  with	
  infectious	
  delight	
  
and	
  visionary	
  fervor.	
  
	
  

Charlottesville,	
  March	
  2011	
  



	
   Page	
  3	
  of	
  3	
  	
  

	
  
	
  
Note	
  
	
  
This	
  essay	
  refers	
  to	
  the	
  following	
  works:	
  
	
  
	
  

Ares	
  and	
  Aphrodite	
  (I	
  and	
  II),	
  2010	
  
Oil	
  on	
  canvas,	
  12	
  x	
  12	
  in.	
  each	
  
	
  
Grass	
  Lines	
  (no.	
  55	
  and	
  no.	
  66),	
  2000	
  
Watercolor	
  on	
  paper,	
  12	
  x	
  10	
  ¼	
  in.	
  each	
  
	
  
Gabriel,	
  Ball	
  Point	
  Pen,	
  1998	
  
Ball	
  point	
  pen	
  on	
  paper,	
  12	
  drawings:	
  11	
  x	
  8	
  ½	
  in.	
  each	
  
	
  
First	
  Winter,	
  1998	
  
Watercolor	
  and	
  gouache	
  on	
  paper,	
  3	
  drawings:	
  12	
  x	
  10	
  ¼	
  in.	
  each	
  	
  
	
  


